Panorama:

En la habitación de la planta baja
tras una pared de cristal
que da a un pasillo y a una escalera
hay unos 17 abuelos (aproximadamente)

Un promedio de edad de 78 años
sumando una media de 683280 horas vividas.

Se sientan en ronda, para mirarse las caras,
desde acá afuera, plasmado en el cristal, el sol es una mancha de arco iris.

Hablan entre si, algunos
otros, con un yo ausente y profundo.

Textualmente, dice una señora mayor
(sin saber que grita)
"no quiero venir más porque no puedo escuchar,yo ya no escucho"
Ella hablaba seguido con el silencio protagónico del tiempo.

Los martillazos de fondo.
El polvo.
En el paladar, el concreto sabor de tosca y ladrillo.

Hay albañiles.
Hay bolsas de plástico duro, contenedores.

Hay inodoros arrancados desde la raíz
a un costado del pasillo,
herradura de culo sobre herradura, apilados
y los tubos de PVC, como antenas
de un mecanismo inentendible.

En el primer piso, una oficina se desarma.
los biblioratos circulan, intercalados kilos
entre intestinos de pared, el tramo final
de lo que puede llamarse su ciclo de interés.

Fueron importantes en su momento.
(estructura de y para)

Martillazos.

Es imposible determinar
a ciencia cierta
la edad de los albañiles.
Si medimos en el sentido de la vitalidad
Si medimos en el sentido de pliegues, de asperezas.

Hace calor, las transpiración que cae al piso
se hace barro y después cemento.

La cal, que flota, diverge los rayos de luz.
Los martillazos tapan el murmullo de los ancianos.